贾平凹：说起商洛，我两眼放光

发布时间：2025-05-07　点此：1203次

本文转自：农人日报

至今，我的胃仍然是洋芋糊汤的回忆，

我的口音仍然是秦岭南坡的声调。

商洛也爱我，

它让我几十年都在写它，

它忍受我从各个视点去写它，

资料是那么丰盛，

胸襟是那么宽广。

人人都说故土好。我也这么说，并且不管在什么时分什么当地，说起商洛，我都是两眼放光。这不只出自于生命的天分，更是我文学立身的悉数。

寻觅商州

1980年，我的创造呈现了问题，既不乐意跟着其时流行的东西走，又不知道自己该写什么，怎样去写，着实是苦闷徘徊。去了一趟古城城外的霍去病墓，看到了汉代的一批石雕，写下了《“卧虎”说》，短短的一个文章，收拾自己的思绪，然后就回来故土。

那时我对城市还存在着必定的冲突，心里不畅了，喜爱回故土。在故土待了一些日子，乡下的日子唤起了我小时回忆，我觉悟到我的创造一向没根，总是趁波逐浪，像个流寇，他人写伤痕类的著作，我也写，而我写这类著作，体证并不深入，他人写知青，而我又是回乡青年，我得有我的根据地呀，所以萌生了写故土人事的主意。尔后，我开端有意识地回故土采风，其间最大的两次，别离以其时还在商洛作业的朋友为伴，把商洛地区7个县首要村镇走了一遍。那两次大行动，使我特振奋，白日走村串寨，晚上就收拾笔记，饭时遇见什么吃什么，天亮哪儿能住就住哪儿。从村镇回到县城，想方设法借当地志看。曾经仅知道商洛地区是秦头楚尾，是华夏文明和楚文明的交汇处，通过采风，才知道这儿的前史文明，时代改变，以及风土人情是那样的丰盛和有特色，它满意我写一辈子。

现在回想起来，那几次回商洛，夯实了我创造的根底。但那几次回商洛对我的身体却造成了损伤，身上有了虱子倒无所谓，每次回到西安，一进门老婆就让脱下悉数衣服用滚水去烫，而让我苦楚的是患病。疥疮是在一个乡上染的，那里才发过一次洪流，天又淋雨不断，我投宿的小旅舍被褥潮得凶猛，睡到深夜又穿起衣服再睡，成果染了疥疮。

我总算完毕了我创造上的流寇主义，开端有了“根据地”。我大量地写商洛的故事，那时为了不对号入座，避开商洛这个字眼，采用了古时这块当地的姓名：商州。所以《商州初录》以及商州系列著作就接二连三宣布了。跟着商州系列著作发生了影响，我才一步步自觉起来，便长时刻据守两块阵地，一是商州，一是西安，从西安的视点看商州，从商州的视点看西安，以这两个视点看我国，而一向写到了现在。

在我的乡下

散文《丑石》必定程度上写的是我自己。年轻时自觉貌丑，身体又软弱，致使成名后的一次下乡，好多人初见，顿生置疑，认为我是滥竽充数的骗子。有人想唾想骂扭了臂膀交送到公安机关去。当经介绍，当然他是为难，我更拘谨，扯谈起来，仍然是因我面红耳赤，唇舌迟钝，他又将对我的敬意回收去了。

贾平凹和爸爸妈妈、弟弟合影

娘生我的时分，上边是有一个哥哥，但出世不久就死了。阴阳先生说，我家那面土坑是不宜孩子成活的，生十个八个也会要死的，娘便怀了我在第十月的日子，借居到很远的一个当地的人家生的。所以我生下来，就“男占女位”，穿花衣服，留黄辫撮，如一根三月的蒜苗。家园的习俗，孩子难保，要认一个干爹，第二天一早，家人抱着出门，遇张三便张三，遇李四就李四，遇鸡遇狗鸡狗也便算作干爹。没想我的干爸竟是一位旧时的私塾先生，家里有一本《康熙字典》，知道之乎者也，能写铭旌。

咱们的家庭很穷，人却旺，父辈为四，咱们有十，再加七个姐妹，乱糟糟在一个补了7个铜钉的大环锅里搅勺把，1960年分居时，人口是22个。在那么个赤贫时代，大家庭里，斗嘴吵架是少不了的，又都为吃。贾母享有无上权利，四个婶娘（包含我娘）构成四个母系，大凡好吃好喝的，各自强占，抢勺夺铲，吃在碗里盯着锅里，添两桶水熬成的稀饭里煮碗黄豆，那黄豆在第一遍盛饭中就被捞得一颗不剩。这是和其时公社相同多弊端多赤贫的家庭，它的溃散是自可是然的事。

我父亲是一个教师，由小学到高中，他的终身是在由这个校园到那个校园的来回变化中度过的。世事洞明，多少有些迂，对自己，对孩子极端吃苦，对来客却倾囊款待，家里的好吃好喝简直全让外人享用了，致使在我后来做了作家，常常著作的目录刊登于报纸上，或某某次赴京参与某某会议，他的周围人就向他贺喜，讨要请客，他必是少则一斤糖一条烟，大到摆一场酒席。家园的酒风极盛，一次酒席可喝到十几斤几十斤水酒，成果笑骂哭闹，杂乱无章，将三个五个醉得撂倒，方说出一句话来：今天是喝够了！

这种逢年过节人皆撂倒的酒风，我是自小就恶感的。我不喜爱人多，老是感到孤单，每坐于我家堂屋那高高的石条石阶上，看着远远的疙瘩村寨山顶的白云，就止不住怦怦心跳，不知道那云是什么，从哪儿来到哪儿去。一只很大的鹰在空中回旋扭转，这飞物是不是也同我相同没有一个比翼的伙伴呢？我常常到村口的荷花塘去，看那蓝莹莹的长有艳红尾巴的蜻蜓无声地站在荷叶上，我对这美丽的生灵充满了爱欲，喜爱它那种可人的又悄没声气的姿态，用手把它捏住了，那蓝翅就一阵打闪，不幸地挣扎，我当即就放了它，一同心中有一种说不出的茫然。

这种品性在我上学今后，愈是严峻，我的学习成果是非常好的，教师和家长却一向忧虑我的“日子不活泼”。我很瘦，有一张稀饭灌得很大的肚子，黑细细的脖子好像老承负不起那颗大脑袋，我读书中的“小萝卜头”，老觉得那是我自己。后来，我爱上出走，背了背篓去山里打柴、割草，为猪采糠，每一个生疏的山岔使我惧怕又使我极大满意。商州的山岔一处是一处新境，丰盛和美丽令我无法形容，怎么忽然之间在崖壁上生出一朵山花，光彩夺目，我就坐下来久久看个不行。偶然空谷里走过一位和我年纪差不多的乃至还小的女孩儿，那眼睛十分生亮，我总感觉那周身有一圈光晕，轻轻地在心里叫人家是“姐姐！”期望她能来拉我的手，抚我的头发，然后长长久久地在这儿住下去，这天夜里，十有八九我又会在梦里遇见她的。

当我读完小学，告别了那墙面上端画满许多山水、神鬼、人物的古庙教室。我以优异的成果考上初中后，便又开端了更孤单更窘迫更单调的日子。形象最深的是吃不饱，一下课就拿着比脑袋还大的瓷碗去排队打饭。这期间，祖母和外祖母现已逝世，没有人再偏护我的差错和死拗，村里又死去了许多极熟识的人，班里的干部子弟且皆傲慢，在衣着上、吃食上以及大巨细小的文体之类的工作上，用一种鄙夷的目光视我。农家的孩子乐意和我同行，但爬高上低魔王相同张狂使我并不认同，且他们因我懦弱，打篮球从不给我传球，拔河从不让我入伙，而冬季的课间休息在阳光斜照的墙根下“摇铃”取暖，我是每次少不了被作“铃胡儿”的噩运。那时分，操场的一角呆坐着一个羞怯怯的见人走来又慌张瞧一窝蚂蚁运转的孩子，那便是我。我喜爱在河坝堤上抓一堆沙窝里的落叶燃起篝火，那烟丝丝缕缕升起来心爱，那火活活腾起来心爱。

我的眼里噙满了泪水。

我期望着文明革新快些完毕，期望当教师的父亲从单位回来，期望哪一日再能有个读书的校园，我必定会在考场上取得优异的成果。一出考场使一切的孩子和等在考场外的孩子的爸爸妈妈对我有一个小小的妒忌。可是，我的母亲这年病犯了，她患得胁子缝疼，疼起来头顶在炕上像耕地相同。一种不祥的暗影不时压在我的心上，咱们弟妹泪如泉涌地去请医师，在铁勺里烧焦蓖麻油辣子水给母亲喝。当母亲身子现已衰弱得风能吹倒之时，我和弟弟到水田去捞水蜗牛，捞出半笼，在热水中煮了，用锥子剜出那豆大一粗白肉。咱们在一个夜里关了院门，围捕一只跑到院里的野猫。当弟弟将猫肉在锅里炖好了端来吃，我竟闻也不敢闻了。到了秋天，更不幸的工作发生了，父亲，忠厚而严峻过火的教师，竟被诬害定为前史反革新分子而开除公职遣回家来劳作改造了。

这一冲击，使咱们家从此在政治上、经济上没于漆黑的深渊，我简直要漂泊天边去讨饭。父亲遣回的那天，我正在山上锄草，看见山下的路上有两个背枪的人带着一个人到公社大院去，那人我当即认出是父亲。生产队一同锄草的妇女把我抱住，严重地说：“是你老子，你快回去看看！”我永久记取那一张张惊骇得要死的面孔。我跑回家来，父亲现已回来了，遍身鳞伤地睡在炕上，一见我，一把揽住，嚎声哭道：“我将我儿害了！我害了我儿啊！”父亲历来没有哭过，他哭起来反常怕人，我脑子里嗡嗡直响，什么也看不见，什么也听不见。

家庭的衰落，使本来就懦弱的我越发懦弱。更没有了朋友，他人不到我家里，我也不敢到他人家去。那是整整两年多时刻，直至父亲平反后，我觉得我是长大了，懂得人情冷暖，明晓了人情世故。我仅有的希望是能多给家里挣些工分，搞些可吃的东西。在外回家，手里是不空过的，有一把柴禾捡起来夹在臂膀下，有一棵野菜拔下装在口袋里。我还曾经在一个草窝里捡过一颗鸡蛋，如获至珍拿回家快乐了半响。那时刻能安我心的，便是那一条板的闲书了。这是我搜集来的，用条板整整齐齐放在楼顶上的。劳作回来就爬上去读，劳作了，就抽掉去楼上的梯子。父亲瞧我这样，就要转过身去悄然抹泪。

忘不了的，是那年冬季，我忽然爱上村里一个姑娘，她长得极黑，但眉眼里边楚楚动人。我也说不清为什么就爱她，但一见到她就心情愉快，不见到她就蔫得霜杀相同。她家门口有一株桑椹树，常常伪装看桑椹，偷眼瞧她在家没有。但这爱情，简直是单相思，我并不知道她爱我不爱，只觉得真能被她爱，那是我的美好，我能爱他人，那我也是相同美好。我期望能有一天，让我来承当为其双亲送终，让我来担负她们全家七八口人的吃喝，总归，能为她出力，即便变一只为她家捕鼠的猫看家的狗也无尚欢愉！但我不敢将这心思告诉她，由于拐弯抹角她还算作是我门里的亲属，她老老实实该叫我为“叔”，再者，家庭的暗影压榨着我，我岂能说破一句话出来？我偷偷地在心里哺育这份情爱，一向到了她出嫁于他人了，我才中止了每晚在她家门前散步的习气。

19岁的4月的最末的一天，我离开了商山，走出了秦岭，到了西安城南的西北大学肄业。这是我人生中最天翻地覆的一次骤变，从此由一个农人摇身一变成城里人，城里的日子令我神往，我知道我此生要干些什么工作，必须先得到城里去。可是，等待着我的城里的日子又将是个什么样呢？人那么多的国际有我立脚的当地吗？能使我从此再不感到孤单和孤寂吗？

这一切皆是一个谜！但我仍是走了，看着年老多病的爸爸妈妈送我到车站，泪水婆娑地叮嘱这叮嘱那，我转过头去一阵迅跑，眼泪也两颗三颗地掉了下来。

我的故土是商洛

商洛尽管是山区，站在这儿，北京很偏僻，上海很偏僻。尽管比较赤贫，山和水以及阳光空气却纯洁富余。

我总觉得，云是地的呼吸所构成的，人是从地缝里冒出的气。商洛在秦之头、楚之尾，秦岭上空的鸟是丹江里的鱼穿上了茸毛，丹江里的鱼是秦岭上空的脱了茸毛的鸟，它们是天地间最安闲的。我便是从这块地里冒出来的一股气，幻变着形状和颜色。

所以，我的人生观并不认为人到世上是来遭受痛苦的。如果是来遭受痛苦的，为什么世上的人口那么多，每一个人活着又不肯死去？人的终身是爱的满意，起源于爸爸妈妈的爱，然后在世上遭到太阳的光照、水的润泽、食物的供养，而一同传达和转化。这也便是之所以每个人的天分里都有音乐、绘画、文学的才思的原因。正如哲人说过，当你看到一朵花而喜爱的时分，其实这朵花更喜爱你。人世上为什么还有争斗、损伤、嫉恨、惊骇，是人来得太多、空间太少而发生的贪婪。也基于此，咱们常说逝世是死者带走了一份病毒和痛苦，还活着的人应该感谢他。

我爱商洛，觉得这儿的山水草木、飞禽走兽没有不可亲的。在长达数十年的岁月中，商洛人去西安见我，我历来好烟好茶好脸好心肠相待，不敢一丝慢待，商洛人让我就事，我总是满口答应，四蹄跑着尽力而为。至今，我的胃仍然是洋芋糊汤的回忆，我的口音仍然是秦岭南坡的声调。商洛也爱我，它让我几十年都在写它，它忍受我从各个视点去写它，资料是那么丰盛，胸襟是那么宽广。但凡我有了一点成果，是商洛最早拍手，一旦我遭到挫折，是商洛总能给予安慰。

我是商洛的一棵草木、一块石头、一只鸟、一只兔、一个萝卜、一个红薯，是商洛的种类，是商洛制作。

我在商洛日子了十九年后去的西安，上世纪八十时代我曾三次大规模地游历了各县，简直走遍了一切巨细的村镇，尔后的几十年，每年仍十多次往复不断。自从去了西安，有了西安的视点，我更了解和理解了商洛，而一直站在商洛这个点上，去调查和认知着我国。这便是我人生的隐秘，也便是我文学的隐秘。

至今我写下千万文字，每一部著作里都有商洛的影子和痕迹。早年的《山地笔记》，后来的《商州三录》《浮躁》，再后来的《废都》《妊娠》《高老庄》《思念狼》，以及《秦腔》《快乐》《古炉》《带灯》和《老生》，那都是文学的商洛。其间大巨细小的故事，原型有的便是商洛记载，也有原型不是商洛的，但了解商洛的人，都能从著作里读到商洛的某地山水物资习俗、人物的神情方言。

我现已无法脱节商洛，好像无法不呼吸相同，好像羊不能没有膻味相同。

凤楼常近来，鹤梦不离云。

我是赏识荣格的话：文学的根本是表达集体无意识。我也赏识生生不息这四个字。如果在日子里寻觅到、能精确捉住集体无意识，这是我写作中最难最苦最用力的事。

而在面对了原始具象，要把它写出来时，不能写得太熟太滑，怎么求生求涩，这又是我千般警惕和当心的事。惋惜的是这两个方面我都做得不行好。

人的终身实在是太短了，干不了几件事。当我挑选了写作，就退化了其他生计功用，虽不敢松懈，但自知器格粗陋、才质单薄，无法到达我神往的境地，无法完结我寻求的著作。他人或许是在制作豪宅，我仅仅运营农家四合院。

关于作者

贾平凹，1952年出世于陕西省商洛市丹凤县棣花镇，1974年开端宣布著作，1975年结业于西北大学中文系。全国人大代表、我国作家协会原副主席、陕西省作家协会主席、西安市文联主席、《延河》《美文》杂志主编。出书著作有《贾平凹文集》24卷，代表作有《废都》《秦腔》《古炉》《快乐》《带灯》《老生》《极花》《山本》等长篇小说18部。中短篇小说《氏》《美穴地》《五魁》及散文《丑石》《商州三录》《气候》等。著作曾取得国家级文学奖五次，即“茅盾文学奖”“鲁迅文学奖”“全国优异短篇小说奖”“全国优异中篇小说奖”“全国优异散文（集）奖”；并获美国“美孚飞马文学奖”，法国“费米娜文学奖”，我国香港“红楼梦国际华人长篇小说奖”，首届北京大学“国际华文文学奖”，法国“法兰西文学艺术骑士勋章”。著作被翻译出书为英语、法语、瑞典语、意大利语、西班牙语、德语、俄语、日语、韩语等30多个语种，并被改编为电影、电视、话剧、戏曲等20余种。

作者：贾平凹

告发/反应